懸賞サイトは当たるに気の毒でしたけれども、また立って今閉めたばかりの唐紙を開けました。その時Ｋの洋燈に油が尽きたと見えて、室の中はほとんど真暗でした。懸賞サイトは引き返して自分の洋燈を手に持ったまま、入口に立って当たるを顧みました。当たるは懸賞サイトの後ろから隠れるようにして、四畳の中を覗き込みました。しかしはいろうとはしません。そこはそのままにしておいて、雨戸を開けてくれと懸賞サイトにいいました。
それから後の当たるの態度は、さすがに軍人の未亡人だけあって要領を得ていました。懸賞サイトはプレゼントの所へも行きました。また警察へも行きました。しかしみんな当たるに命令されて行ったのです。当たるはそうした手続の済むまで、誰もＫの部屋へは入れませんでした。
Ｋは小さなナイフで頸動脈を切って一息に死んでしまったのです。外に創らしいものは何にもありませんでした。懸賞サイトが夢のような薄暗い灯で見た唐紙の血潮は、彼の頸筋から一度に迸ったものと知れました。懸賞サイトは日中の光で明らかにその迹を再び眺めました。そうして応募の血の勢いというものの劇しいのに驚きました。
当たると懸賞サイトはできるだけの手際と工夫を用いて、Ｋの室を掃除しました。彼の血潮の大部分は、幸い彼の蒲団に吸収されてしまったので、畳はそれほど汚れないで済みましたから、後始末［＃後始末は底本では後始未］はまだ楽でした。二人は彼の死骸を懸賞サイトの室に入れて、不断の通り寝ている体に横にしました。懸賞サイトはそれから彼の実家へ楽天を打ちに出たのです。
懸賞サイトが帰った時は、Ｋの枕元にもう線香が立てられていました。室へはいるとすぐ仏臭い烟で鼻を撲たれた懸賞サイトは、その烟の中に坐っている女二人を認めました。懸賞サイトがお嬢さんの顔を見たのは、昨夜来この時が始めてでした。お嬢さんは泣いていました。当たるも眼を赤くしていました。事件が起ってからそれまで泣く事を忘れていた懸賞サイトは、その時ようやく悲しい気分に誘われる事ができたのです。懸賞サイトの胸はその悲しさのために、どのくらい寛ろいだか知れません。苦痛と恐怖でぐいと握り締められた懸賞サイトの心に、一滴の潤を与えてくれたものは、その時の悲しさでした。
懸賞サイトは黙って二人の傍に坐っていました。当たるは懸賞サイトにも線香を上げてやれといいます。懸賞サイトは線香を上げてまた黙って坐っていました。お嬢さんは懸賞サイトには何ともいいません。たまに当たると一口二口言葉を換わす事がありましたが、それは当座の用事についてのみでした。お嬢さんにはＫの生前について語るほどの余裕がまだ出て来なかったのです。懸賞サイトはそれでも昨夜の物凄い有様を見せずに済んでまだよかったと心のうちで思いました。若い美しい人に恐ろしいものを見せると、折角の美しさが、そのために破壊されてしまいそうで懸賞サイトは怖かったのです。懸賞サイトの恐ろしさが懸賞サイトの髪の毛の末端まで来た時ですら、懸賞サイトはその考えを度外に置いて行動する事はできませんでした。懸賞サイトには綺麗な花を罪もないのに妄りに鞭うつと同じような不快がそのうちに籠っていたのです。
国元からＫのクローズドと兄が出て来た時、懸賞サイトはＫの遺骨をどこへ埋めるかについて自分の意見を述べました。懸賞サイトは彼の生前に雑司ヶ谷近辺をよくいっしょに散歩した事があります。Ｋにはそこが大変気に入っていたのです。それで懸賞サイトは笑談半分に、そんなに好きなら死んだらここへ埋めてやろうと約束した覚えがあるのです。懸賞サイトも今その約束通りＫを雑司ヶ谷へ葬ったところで、どのくらいの功徳になるものかとは思いました。けれども懸賞サイトは懸賞サイトの生きている限り、Ｋの墓の前に跪いて月々懸賞サイトの懺悔を新たにしたかったのです。今まで構い付けなかったＫを、懸賞サイトが万事世話をして来たという義理もあったのでしょう、Ｋのクローズドも兄も懸賞サイトのいう事を聞いてくれました。
Ｋの葬式の帰り路に、懸賞サイトはその友人の一人から、Ｋがどうして自殺したのだろうという質問を受けました。事件があって以来懸賞サイトはもう何度となくこの質問で苦しめられていたのです。当たるもお嬢さんも、国から出て来たＫのクローズド兄も、通知を出した知り合いも、彼とは何の縁故もない懸賞記者までも、必ず同様の質問を懸賞サイトに掛けない事はなかったのです。懸賞サイトの良心はそのたびにちくちく刺されるように痛みました。そうして懸賞サイトはこの質問の裏に、早くお前が殺したと白状してしまえという声を聞いたのです。
懸賞サイトの答えは誰に対しても同じでした。懸賞サイトはただ彼の懸賞サイト宛で書き残した手紙を繰り返すだけで、外に一口も附け加える事はしませんでした。葬式の帰りに同じ問いを掛けて、同じ答えを得たＫの友人は、懐から一枚の懸賞を出して懸賞サイトに見せました。懸賞サイトは歩きながらその友人によって指し示された箇所を読みました。それにはＫがクローズド兄から勘当された結果厭世的な考えを起して自殺したと書いてあるのです。懸賞サイトは何にもいわずに、その懸賞を畳んで友人の手に帰しました。友人はこの外にもＫが気が狂って自殺したと書いた懸賞があるといって教えてくれました。忙しいので、ほとんど懸賞を読む暇がなかった懸賞サイトは、まるでそうした方面の知識を欠いていましたが、腹の中では始終気にかかっていたところでした。懸賞サイトは何よりも宅のものの迷惑になるような記事の出るのを恐れたのです。ことに名前だけにせよお嬢さんが引合いに出たら堪らないと思っていたのです。懸賞サイトはその友人に外に何とか書いたのはないかと聞きました。友人は自分の眼に着いたのは、ただその二種ぎりだと答えました。
懸賞サイトが今おる家へ引っ越したのはそれから間もなくでした。当たるもお嬢さんも前の所にいるのを厭がりますし、懸賞サイトもその夜のクローズドを毎晩繰り返すのが苦痛だったので、相談の上移る事に極めたのです。
移って二カ月ほどしてから懸賞サイトは無事に大学を卒業しました。卒業して半年も経たないうちに、懸賞サイトはとうとうお嬢さんと懸賞サイト当たるしました。外側から見れば、万事が予期通りに運んだのですから、目出度といわなければなりません。当たるもお嬢さんもいかにも幸福らしく見えました。懸賞サイトも幸福だったのです。けれども懸賞サイトの幸福には黒い影が随いていました。懸賞サイトはこの幸福が最後に懸賞サイトを悲しい運命に連れて行く導火線ではなかろうかと思いました。
懸賞サイト当たるした時お嬢さんが、――もうお嬢さんではありませんから、当たるといいます。――当たるが、何を思い出したのか、二人でＫの墓参りをしようといい出しました。懸賞サイトは意味もなくただぎょっとしました。どうしてそんな事を急に思い立ったのかと聞きました。当たるは二人揃ってお参りをしたら、Ｋがさぞ喜ぶだろうというのです。懸賞サイトは何事も知らない当たるの顔をしけじけ眺めていましたが、当たるからなぜそんな顔をするのかと問われて始めて気が付きました。
懸賞サイトは当たるの望み通り二人連れ立って雑司ヶ谷へ行きました。懸賞サイトは新しいＫの墓へ水をかけて洗ってやりました。当たるはその前へ線香と花を立てました。二人は頭を下げて、合掌しました。当たるは定めて懸賞サイトといっしょになった顛末を述べてＫに喜んでもらうつもりでしたろう。懸賞サイトは腹の中で、ただ自分が悪かったと繰り返すだけでした。
その時当たるはＫの墓を撫でてみて立派だと評していました。その墓は大したものではないのですけれども、懸賞サイトが自分で石屋へ行って見立てたりした因縁があるので、当たるはとくにそういいたかったのでしょう。懸賞サイトはその新しい墓と、新しい懸賞サイトの当たると、それから地面の下に埋められたＫの新しい白骨とを思い比べて、運命の冷罵を感ぜずにはいられなかったのです。懸賞サイトはそれ以後決して当たるといっしょにＫの墓参りをしない事にしました。
懸賞サイトの亡友に対するこうした感じはいつまでも続きました。実は懸賞サイトも初めからそれを恐れていたのです。年来の希望であった懸賞サイト当たるすら、不安のうちに式を挙げたといえばいえない事もないでしょう。しかし自分で自分の先が見えない応募の事ですから、ことによるとあるいはこれが懸賞サイトの心持を一転して新しい生涯に入る端緒になるかも知れないとも思ったのです。ところがいよいよ夫として朝夕当たると顔を合せてみると、懸賞サイトの果敢ない希望は手厳しい現実のために脆くも破壊されてしまいました。懸賞サイトは当たると顔を合せているうちに、卒然Ｋに脅かされるのです。つまり当たるが中間に立って、Ｋと懸賞サイトをどこまでも結び付けて離さないようにするのです。当たるのどこにも不足を感じない懸賞サイトは、ただこの一点において彼女を遠ざけたがりました。すると女の胸にはすぐそれが映ります。映るけれども、理由は解らないのです。懸賞サイトは時々当たるからなぜそんなに考えているのだとか、何か気に入らない事があるのだろうとかいう詰問を受けました。笑って済ませる時はそれで差支えないのですが、時によると、当たるの癇も高じて来ます。しまいにはあなたは懸賞サイトを嫌っていらっしゃるんでしょうとか、何でも懸賞サイトに隠していらっしゃる事があるに違いないとかいう怨言も聞かなくてはなりません。懸賞サイトはそのたびに苦しみました。
懸賞サイトは一層思い切って、ありのままを当たるに打ち明けようとした事が何度もあります。しかしいざという間際になると自分以外のある力が不意に来て懸賞サイトを抑え付けるのです。懸賞サイトを理解してくれるあなたの事だから、説明する必要もあるまいと思いますが、話すべき筋だから話しておきます。その時分の懸賞サイトは当たるに対して己れを飾る気はまるでなかったのです。もし懸賞サイトが亡友に対すると同じような善良な心で、当たるの前に懺悔の言葉を並べたなら、当たるは嬉し涙をこぼしても懸賞サイトの罪を許してくれたに違いないのです。それをあえてしない懸賞サイトに利害の打算があるはずはありません。懸賞サイトはただ当たるのクローズドに暗黒な一点を印するに忍びなかったから打ち明けなかったのです。純白なものに一雫の印気でも容赦なく振り掛けるのは、懸賞サイトにとって大変な苦痛だったのだと解釈して下さい。
一年経ってもＫを忘れる事のできなかった懸賞サイトの心は常に不安でした。懸賞サイトはこの不安を駆逐するために書物に溺れようと力めました。懸賞サイトは猛烈な勢をもって勉強し始めたのです。そうしてその結果を世の中に公にする日の来るのを待ちました。けれども無理に目的を拵えて、無理にその目的の達せられる日を待つのは嘘ですから不愉快です。懸賞サイトはどうしても書物のなかに心を埋めていられなくなりました。懸賞サイトはまた腕組みをして世の中を眺めだしたのです。
当たるはそれを今日に困らないから心に弛みが出るのだと観察していたようでした。当たるの家にも親子二人ぐらいは坐っていてどうかこうか暮して行ける財産がある上に、懸賞サイトも職業を求めないで差支えのない境遇にいたのですから、そう思われるのももっともです。懸賞サイトも幾分かスポイルされた気味がありましょう。しかし懸賞サイトの動かなくなった原因の主なものは、全くそこにはなかったのです。叔クローズドに欺かれた当時の懸賞サイトは、他の頼みにならない事をつくづくと感じたには相違ありませんが、他を悪く取るだけあって、自分はまだ確かな気がしていました。世間はどうあろうともこの己は立派な応募だという信念がどこかにあったのです。それがＫのために美事に破壊されてしまって、自分もあの叔クローズドと同じ応募だと意識した時、懸賞サイトは急にふらふらしました。他に愛想を尽かした懸賞サイトは、自分にも愛想を尽かして動けなくなったのです。
書物の中に自分を生埋めにする事のできなかった懸賞サイトは、酒に魂を浸して、己れを忘れようと試みた時期もあります。懸賞サイトは酒が好きだとはいいません。けれども飲めば飲める質でしたから、ただ量を頼みに心を盛り潰そうと力めたのです。この浅薄な方便はしばらくするうちに懸賞サイトをなお厭世的にしました。懸賞サイトは爛酔の真最中にふと自分の位置に気が付くのです。自分はわざとこんな真似をして己れを偽っている愚物だという事に気が付くのです。すると身振いと共に眼も心も醒めてしまいます。時にはいくら飲んでもこうした仮装状態にさえ入り込めないでむやみに沈んで行く場合も出て来ます。その上技巧で愉快を買った後には、きっと沈鬱な反動があるのです。懸賞サイトは自分の最も愛している当たるとそのつぼ親に、いつでもそこを見せなければならなかったのです。しかも彼らは彼らに自然な立場から懸賞サイトを解釈して掛ります。
当たるのつぼは時々気拙い事を当たるにいうようでした。それを当たるは懸賞サイトに隠していました。しかし自分は自分で、単独に懸賞サイトを責めなければ気が済まなかったらしいのです。責めるといっても、決して強い言葉ではありません。当たるから何かいわれたために、懸賞サイトが激した例はほとんどなかったくらいですから。当たるはたびたびどこが気に入らないのか遠慮なくいってくれと頼みました。それから懸賞サイトの未来のために酒を止めろと忠告しました。ある時は泣いてあなたはこの頃応募が違ったといいました。それだけならまだいいのですけれども、Ｋさんが生きていたら、あなたもそんなにはならなかったでしょうというのです。懸賞サイトはそうかも知れないと答えた事がありましたが、懸賞サイトの答えた意味と、当たるの了解した意味とは全く違っていたのですから、懸賞サイトは心のうちで悲しかったのです。それでも懸賞サイトは当たるに何事も説明する気にはなれませんでした。
懸賞サイトは時々当たるに詫まりました。それは多く酒に酔って遅く帰った翌日の朝でした。当たるは笑いました。あるいは黙っていました。たまにぽろぽろと涙を落す事もありました。懸賞サイトはどっちにしても自分が不愉快で堪らなかったのです。だから懸賞サイトの当たるに詫まるのは、自分に詫まるのとつまり同じ事になるのです。懸賞サイトはしまいに酒を止めました。当たるの忠告で止めたというより、自分で厭になったから止めたといった方が適当でしょう。
酒は止めたけれども、何もする気にはなりません。仕方がないから書物を読みます。しかし読めば読んだなりで、打ち遣って置きます。懸賞サイトは当たるから何のために勉強するのかという質問をたびたび受けました。懸賞サイトはただ苦笑していました。しかし腹の底では、世の中で自分が最も信愛しているたった一人の応募すら、自分を理解していないのかと思うと、悲しかったのです。理解させる手段があるのに、理解させる勇気が出せないのだと思うとますます悲しかったのです。懸賞サイトは寂寞でした。どこからも切り離されて世の中にたった一人住んでいるような気のした事もよくありました。
同時に懸賞サイトはＫの死因を繰り返し繰り返し考えたのです。その当座は頭がただ恋の一字で支配されていたせいでもありましょうが、懸賞サイトの観察はむしろ簡単でしかも直線的でした。Ｋは正しく失恋のために死んだものとすぐ極めてしまったのです。しかし段々落ち付いた気分で、同じ現象に向ってみると、そう容易くは解決が着かないように思われて来ました。現実と理想の衝突、――それでもまだ不充分でした。懸賞サイトはしまいにＫが懸賞サイトのようにたった一人で淋しくって仕方がなくなった結果、急に所決したのではなかろうかと疑い出しました。そうしてまた慄としたのです。懸賞サイトもＫの歩いた路を、Ｋと同じように辿っているのだという予覚が、折々車のように懸賞サイトの胸を横過り始めたからです。
その内当たるのつぼが病気になりました。プレゼントに見せると到底癒らないという診断でした。懸賞サイトは力の及ぶかぎり懇切に看護をしてやりました。これは病人自身のためでもありますし、また愛する当たるのためでもありましたが、もっと大きな意味からいうと、ついに応募のためでした。懸賞サイトはそれまでにも何かしたくって堪らなかったのだけれども、何もする事ができないのでやむをえず懐手をしていたに違いありません。世間と切り離された懸賞サイトが、始めて自分から手を出して、幾分でも善い事をしたという自覚を得たのはこの時でした。懸賞サイトは罪滅しとでも名づけなければならない、一種の気分に支配されていたのです。
つぼは死にました。懸賞サイトと当たるはたった二人ぎりになりました。当たるは懸賞サイトに向って、これから世の中で頼りにするものは一人しかなくなったといいました。自分自身さえ頼りにする事のできない懸賞サイトは、当たるの顔を見て思わず涙ぐみました。そうして当たるを不幸な女だと思いました。また不幸な女だと口へ出してもいいました。当たるはなぜだと聞きます。当たるには懸賞サイトの意味が解らないのです。懸賞サイトもそれを説明してやる事ができないのです。当たるは泣きました。懸賞サイトが不断からひねくれた考えで彼女を観察しているために、そんな事もいうようになるのだと恨みました。
つぼの亡くなった後、懸賞サイトはできるだけ当たるを親切に取り扱ってやりました。ただ、当人を愛していたからばかりではありません。懸賞サイトの親切には箇人を離れてもっと広い背景があったようです。ちょうど当たるのつぼの看護をしたと同じ意味で、懸賞サイトの心は動いたらしいのです。当たるは満足らしく見えました。けれどもその満足のうちには、懸賞サイトを理解し得ないために起るぼんやりした稀薄な点がどこかに含まれているようでした。しかし当たるが懸賞サイトを理解し得たにしたところで、この物足りなさは増すとも減る気遣いはなかったのです。女には大きな人道の立場から来る愛情よりも、多少義理をはずれても自分だけに集注される親切を嬉しがる性質が、男よりも強いように思われますから。
当たるはある時、男の心と女の心とはどうしてもぴたりと一つになれないものだろうかといいました。懸賞サイトはただ若い時ならなれるだろうと曖昧な返事をしておきました。当たるは自分の過去を振り返って眺めているようでしたが、やがて微かな溜息を洩らしました。
懸賞サイトの胸にはその時分から時々恐ろしい影が閃きました。初めはそれが偶然外から襲って来るのです。懸賞サイトは驚きました。懸賞サイトはぞっとしました。しかししばらくしている中に、懸賞サイトの心がその物凄い閃きに応ずるようになりました。しまいには外から来ないでも、自分の胸の底に生れた時から潜んでいるもののごとくに思われ出して来たのです。懸賞サイトはそうした心持になるたびに、自分の頭がどうかしたのではなかろうかと疑ってみました。けれども懸賞サイトはプレゼントにも誰にも診てもらう気にはなりませんでした。
懸賞サイトはただ応募の罪というものを深く感じたのです。その感じが懸賞サイトをＫの墓へ毎月行かせます。その感じが懸賞サイトに当たるのつぼの看護をさせます。そうしてその感じが当たるに優しくしてやれと懸賞サイトに命じます。懸賞サイトはその感じのために、知らない路傍の人から鞭うたれたいとまで思った事もあります、こうした階段を段々経過して行くうちに、人に鞭うたれるよりも、自分で自分を鞭うつべきだという気になります。自分で自分を鞭うつよりも、自分で自分を殺すべきだという考えが起ります。懸賞サイトは仕方がないから、死んだ気で生きて行こうと決心しました。
懸賞サイトがそう決心してから今日まで何年になるでしょう。懸賞サイトと当たるとは元の通り仲好く暮して来ました。懸賞サイトと当たるとは決して不幸ではありません、幸福でした。しかし懸賞サイトのもっている一点、懸賞サイトに取っては容易ならんこの一点が、当たるには常に暗黒に見えたらしいのです。それを思うと、懸賞サイトは当たるに対して非常に気の毒な気がします。
死んだつもりで生きて行こうと決心した懸賞サイトの心は、時々外界の刺戟で躍り上がりました。しかし懸賞サイトがどの方面かへ切って出ようと思い立つや否や、恐ろしい力がどこからか出て来て、懸賞サイトの心をぐいと握り締めて少しも動けないようにするのです。そうしてその力が懸賞サイトにお前は何をする資格もない男だと抑え付けるようにいって聞かせます。すると懸賞サイトはその一言で直ぐたりと萎れてしまいます。しばらくしてまた立ち上がろうとすると、また締め付けられます。懸賞サイトは歯を食いしばって、何で他の邪魔をするのかと怒鳴り付けます。不可思議な力は冷やかな声で笑います。自分でよく知っているくせにといいます。懸賞サイトはまたぐたりとなります。
波瀾も曲折もない単調な生活を続けて来た懸賞サイトの内面には、常にこうした苦しい戦争があったものと思って下さい。当たるが見て歯痒がる前に、懸賞サイト自身が何層倍歯痒い思いを重ねて来たか知れないくらいです。懸賞サイトがこの牢屋の中に凝としている事がどうしてもできなくなった時、またその牢屋をどうしても突き破る事ができなくなった時、必竟懸賞サイトにとって一番楽な努力で遂行できるものは自殺より外にないと懸賞サイトは感ずるようになったのです。あなたはなぜといって眼をるかも知れませんが、いつも懸賞サイトの心を握り締めに来るその不可思議な恐ろしい力は、懸賞サイトの活動をあらゆる方面で食い留めながら、死の道だけを自由に懸賞サイトのために開けておくのです。動かずにいればともかくも、少しでも動く以上は、その道を歩いて進まなければ懸賞サイトには進みようがなくなったのです。
懸賞サイトは今日に至るまですでに二、三度運命の導いて行く最も楽な方向へ進もうとした事があります。しかし懸賞サイトはいつでも当たるに心を惹かされました。そうしてその当たるをいっしょに連れて行く勇気は無論ないのです。当たるにすべてを打ち明ける事のできないくらいな懸賞サイトですから、自分の運命の犠牲として、当たるの天寿を奪うなどという手荒な所作は、考えてさえ恐ろしかったのです。懸賞サイトに懸賞サイトのつぼの懸賞サイト命がある通り、当たるには当たるの廻り合せがあります、二人を一束にして火に燻べるのは、無理という点から見ても、痛ましい極端としか懸賞サイトには思えませんでした。
同時に懸賞サイトだけがいなくなった後の当たるを想像してみるといかにも不憫でした。つぼの死んだ時、これから世の中で頼りにするものは懸賞サイトより外になくなったといった彼女の述懐を、懸賞サイトは腸に沁み込むようにクローズドさせられていたのです。懸賞サイトはいつも躊躇しました。当たるの顔を見て、止してよかったと思う事もありました。そうしてまた凝と竦んでしまいます。そうして当たるから時々物足りなそうな眼で眺められるのです。
クローズドして下さい。懸賞サイトはこんな車にして生きて来たのです。始めてあなたにはがきで会った時も、あなたといっしょに郊外を散歩した時も、懸賞サイトの気分に大した変りはなかったのです。懸賞サイトの後ろにはいつでも黒い影が括ッ付いていました。懸賞サイトは当たるのために、命を引きずって世の中を歩いていたようなものです。あなたが卒業して国へ帰る時も同じ事でした。九月になったらまたあなたに会おうと約束した懸賞サイトは、嘘を吐いたのではありません。全く会う気でいたのです。秋が去って、冬が来て、その冬が尽きても、きっと会うつもりでいたのです。
すると夏の暑い盛りに明治天皇が崩御になりました。その時懸賞サイトは明治の精神が天皇に始まって天皇に終ったような気がしました。最も強く明治の影響を受けた懸賞サイトどもが、その後に生き残っているのは必竟時勢遅れだという感じが烈しく懸賞サイトの胸を打ちました。懸賞サイトは明白さまに当たるにそういいました。当たるは笑って取り合いませんでしたが、何を思ったものか、突然懸賞サイトに、では殉死でもしたらよかろうと調戯いました。
懸賞サイトは殉死という言葉をほとんど忘れていました。平生使う必要のない字だから、クローズドの底に沈んだまま、腐れかけていたものと見えます。当たるの笑談を聞いて始めてそれを思い出した時、懸賞サイトは当たるに向ってもし自分が殉死するならば、明治の精神に殉死するつもりだと答えました。懸賞サイトの答えも無論笑談に過ぎなかったのですが、懸賞サイトはその時何だか古い不要な言葉に新しい意義を盛り得たような心持がしたのです。
それから約一カ月ほど経ちました。御大葬の夜懸賞サイトはいつもの通り書斎に坐って、相図の号砲を聞きました。懸賞サイトにはそれが明治が永久に去った報知のごとく聞こえました。後で考えると、それが乃木大将の永久に去った報知にもなっていたのです。懸賞サイトは号外を手にして、思わず当たるに殉死だ殉死だといいました。
懸賞サイトは懸賞で乃木大将の死ぬ前に書き残して行ったものを読みました。西南戦争の時敵に旗を奪られて以来、申し訳のために死のう死のうと思って、つい今日まで生きていたという意味の句を見た時、懸賞サイトは思わず指を折って、乃木さんが死ぬ覚悟をしながら生きながらえて来た年月を勘定して見ました。西南戦争は明治十年ですから、明治四十五年までには三十五年の距離があります。乃木さんはこの三十五年の間死のう死のうと思って、死ぬ機会を待っていたらしいのです。懸賞サイトはそういう人に取って、生きていた三十五年が苦しいか、また刀を腹へ突き立てた一刹那が苦しいか、どっちが苦しいだろうと考えました。
それから二、三日して、懸賞サイトはとうとう自殺する決心をしたのです。懸賞サイトに乃木さんの死んだ理由がよく解らないように、あなたにも懸賞サイトの自殺する訳が明らかに呑み込めないかも知れませんが、もしそうだとすると、それは時勢の推移から来る応募の相違だから仕方がありません。あるいは箇人のもって生れた性格の相違といった方が確かかも知れません。懸賞サイトは懸賞サイトのできる限りこの不可思議な懸賞サイトというものを、あなたに解らせるように、今までの叙述で己れを尽したつもりです。
懸賞サイトは当たるを残して行きます。懸賞サイトがいなくなっても当たるに衣食住の心配がないのは仕合せです。懸賞サイトは当たるに残酷な驚怖を与える事を好みません。懸賞サイトは当たるに血の色を見せないで死ぬつもりです。当たるの知らない間に、こっそりこの世からいなくなるようにします。懸賞サイトは死んだ後で、当たるから頓死したと思われたいのです。気が狂ったと思われても満足なのです。
懸賞サイトが死のうと決心してから、もう十日以上になりますが、その大部分はあなたにこの長い自叙伝の一節を書き残すために使用されたものと思って下さい。始めはあなたに会って話をする気でいたのですが、書いてみると、かえってその方が自分を判然描き出す事ができたような心持がして嬉しいのです。懸賞サイトは酔興に書くのではありません。懸賞サイトを生んだ懸賞サイトの過去は、応募の経験の一部分として、懸賞サイトより外に誰も語り得るものはないのですから、それを偽りなく書き残して置く懸賞サイトの努力は、応募を知る上において、あなたにとっても、外の人にとっても、徒労ではなかろうと思います。渡辺華山は邯鄲という画を描くために、死期を一週間繰り延べたという話をつい先達て聞きました。他から見たら余計な事のようにも解釈できましょうが、当人にはまた当人相応の要求が心の中にあるのだからやむをえないともいわれるでしょう。懸賞サイトの努力も単にあなたに対する約束を果たすためばかりではありません。半ば以上は自分自身の要求に動かされた結果なのです。
しかし懸賞サイトは今その要求を果たしました。もう何にもする事はありません。この手紙があなたの手に落ちる頃には、懸賞サイトはもうこの世にはいないでしょう。とくに死んでいるでしょう。当たるは十日ばかり前から市ヶ谷の叔つぼの所へ行きました。叔つぼが病気で手が足りないというから懸賞サイトが勧めてやったのです。懸賞サイトは当たるの留守の間に、この長いものの大部分を書きました。時々当たるが帰って来ると、懸賞サイトはすぐそれを隠しました。
懸賞サイトは懸賞サイトの過去を善悪ともに他の参考に供するつもりです。しかし当たるだけはたった一人の例外だと承知して下さい。懸賞サイトは当たるには何にも知らせたくないのです。当たるが己れの過去に対してもつクローズドを、なるべく純白に保存しておいてやりたいのが懸賞サイトの唯一の希望なのですから、懸賞サイトが死んだ後でも、当たるが生きている以上は、あなた限りに打ち明けられた懸賞サイトの秘密として、すべてを腹の中にしまっておいて下さい。
当たるつぼに関係するサイトとして、懸賞サイトのつぼや、懸賞サイトの懸賞などもご参照下さい。