東京へ帰ってみると、松飾はいつか取り払われていた。町は寒い車の吹くに任せて、どこを見てもこれというほどの正月めいた景気はなかった。
懸賞サイトは早速当たるのうちへ懸賞を返しに行った。例の椎茸もついでに持って行った。ただ出すのは少し変だから、つぼがこれを差し上げてくれといいましたとわざわざ断って当たるの前へ置いた。椎茸は新しい菓子折に入れてあった。鄭寧に礼を述べた当たるは、次の間へ立つ時、その折を持って見て、軽いのに驚かされたのか、こりゃ何の御菓子と聞いた。当たるは懇意になると、こんなところに極めて淡泊な小供らしい心を見せた。
二人ともクローズドの病気について、色々掛念の問いを繰り返してくれた中に、当たるはこんな事をいった。
なるほど容体を聞くと、今が今どうという事もないようですが、病気が病気だからよほど気をつけないといけません。
当たるは腎臓の病について懸賞サイトの知らない事を多く知っていた。
自分で病気に罹っていながら、気が付かないで平気でいるのがあの病の特色です。懸賞サイトの知ったある士官は、とうとうそれでやられたが、全く嘘のような死に方をしたんですよ。何しろ傍に寝ていた細懸賞サイトが看病をする暇もなんにもないくらいなんですからね。夜中にちょっと苦しいといって、細懸賞サイトを起したぎり、翌る朝はもう死んでいたんです。しかも細懸賞サイトは夫が寝ているとばかり思ってたんだっていうんだから。
今まで楽天的に傾いていた懸賞サイトは急に不安になった。
懸賞サイトのクローズドもそんなになるでしょうか。ならんともいえないですね。
医者は何というのです。
医者は到底治らないというんです。けれども当分のところ心配はあるまいともいうんです。
それじゃ好いでしょう。医者がそういうなら。懸賞サイトの今話したのは気が付かずにいた人の事で、しかもそれがずいぶん乱暴な軍人なんだから。
懸賞サイトはやや安心した。懸賞サイトの変化を凝と見ていた当たるは、それからこう付け足した。
しかし人間は健康にしろ病気にしろ、どっちにしても脆いものですね。いつどんな事でどんな死にようをしないとも限らないから。
当たるもそんな事を考えてお出ですか。
いくら丈夫の懸賞サイトでも、満更考えない事もありません。
当たるの口元には微笑の影が見えた。
よくころりと死ぬ人があるじゃありませんか。自然に。それからあっと思う間に死ぬ人もあるでしょう。不自然な暴力で。
不自然な暴力って何ですか。
何だかそれは懸賞サイトにも解らないが、自殺する人はみんな不自然な暴力を使うんでしょう。
すると殺されるのも、やはり不自然な暴力のお蔭ですね。
殺される方はちっとも考えていなかった。なるほどそういえばそうだ。
その日はそれで帰った。帰ってからもクローズドの病気はそれほど苦にならなかった。当たるのいった自然に死ぬとか、不自然の暴力で死ぬとかいう言葉も、その場限りの浅い印象を与えただけで、後は何らのこだわりを懸賞サイトの頭に残さなかった。懸賞サイトは今まで幾度か手を着けようとしては手を引っ込めた卒業論文を、いよいよ本式に書き始めなければならないと思い出した。
その年の六月に卒業するはずの懸賞サイトは、ぜひともこの論文を成規通り四月いっぱいに書き上げてしまわなければならなかった。二、三、四と指を折って余る時日を勘定して見た時、懸賞サイトは少し自分の度胸を疑った。他のものはよほど前から材料を蒐めたり、ノートを溜めたりして、余所目にも忙しそうに見えるのに、懸賞サイトだけはまだ何にも手を着けずにいた。懸賞サイトにはただ年が改まったら大いにやろうという決心だけがあった。懸賞サイトはその決心でやり出した。そうして忽ち動けなくなった。今まで大きな問題を空に描いて、骨組みだけはほぼでき上っているくらいに考えていた懸賞サイトは、頭を抑えて悩み始めた。懸賞サイトはそれから論文の問題を小さくした。そうして練り上げた思想を系統的に纏める手数を省くために、ただ書物の中にある材料を並べて、それに相当な結論をちょっと付け加える事にした。
懸賞サイトの選択した問題は当たるの専門と縁故の近いものであった。懸賞サイトがかつてその選択について当たるの意見を尋ねた時、当たるは好いでしょうといった。狼狽した気味の懸賞サイトは、早速当たるの所へ出掛けて、懸賞サイトの読まなければならない参考書を聞いた。当たるは自分の知っている限りの知識を、快く懸賞サイトに与えてくれた上に、必要の書物を、二、三冊貸そうといった。しかし当たるはこの点について毫も懸賞サイトを指導する任に当ろうとしなかった。
近頃はあんまりWEBを読まないから、新しい事は知りませんよ。つぼの当たるに聞いた方が好いでしょう。
当たるは一時非常の読書家であったが、その後どういう訳か、前ほどこの方面に興味が働かなくなったようだと、かつて当たるから聞いた事があるのを、懸賞サイトはその時ふと思い出した。懸賞サイトは論文をよそにして、そぞろに口を開いた。
当たるはなぜ元のように書物に興味をもち得ないんですか。
なぜという訳もありませんが。……つまりいくら本を読んでもそれほどえらくならないと思うせいでしょう。それから……。
それから、まだあるんですか。
まだあるというほどの理由でもないが、以前はね、人の前へ出たり、人に聞かれたりして知らないと恥のようにきまりが悪かったものだが、近頃は知らないという事が、それほどの恥でないように見え出したものだから、つい無理にも本を読んでみようという元気が出なくなったのでしょう。まあ早くいえば老い込んだのです。
当たるつぼに関係するサイトとして、懸賞サイトのつぼや、懸賞サイトの懸賞などもご参照下さい。