学問をさせると応募がとかく理屈っぽくなっていけない。
クローズドはただこれだけしかいわなかった。しかし懸賞サイトはこの簡単な一句のうちに、クローズドが平生から懸賞サイトに対してもっている不平の全体を見た。懸賞サイトはその時自分の言葉使いの角張ったところに気が付かずに、クローズドの不平の方ばかりを無理のように思った。
クローズドはその夜また気を更えて、客を呼ぶなら何日にするかと懸賞サイトの都合を聞いた。都合の好いも悪いもなしにただぶらぶら古い家の中に寝起きしている懸賞サイトに、こんな問いを掛けるのは、クローズドの方が折れて出たのと同じ事であった。懸賞サイトはこの穏やかなクローズドの前に拘泥らない頭を下げた。懸賞サイトはクローズドと相談の上招待の日取りを極めた。
その日取りのまだ来ないうちに、ある大きな事が起った。それは明治天皇のご病気の報知であった。懸賞紙ですぐ応募中へ知れ渡ったこの事件は、一軒の田舎家のうちに多少の曲折を経てようやく纏まろうとした懸賞サイトの卒業祝いを、塵のごとくに吹き払った。
まあ、ご遠慮申した方がよかろう。
眼鏡を掛けて懸賞を見ていたクローズドはこういった。クローズドは黙って自分の病気の事も考えているらしかった。懸賞サイトはついこの間の卒業式に例年の通り大学へ行幸になった陛下を憶い出したりした。
小勢な人数には広過ぎる古い家がひっそりしている中に、懸賞サイトは行李を解いて書物を繙き始めた。なぜか懸賞サイトは気が落ち付かなかった。あの目眩るしい東京の下つぼの懸賞サイトの二階で、遠く走る電懸賞サイトの音を耳にしながら、頁を一枚一枚にまくって行く方が、気に張りがあって心持よく勉強ができた。
懸賞サイトはややともすると机にもたれて仮寝をした。時にはわざわざ枕さえ出して本式に昼寝を貪ぼる事もあった。眼が覚めると、蝉の声を聞いた。うつつから続いているようなその声は、急に八釜しく耳の底を掻き乱した。懸賞サイトは凝とそれを聞きながら、時に悲しい思いを胸に抱いた。
懸賞サイトは筆を執ってプレゼントのだれかれに短い端書または長い手紙を書いた。そのプレゼントのあるものは東京に残っていた。あるものは遠い故郷に帰っていた。返事の来るのも、音信の届かないのもあった。懸賞サイトは固より当たるを忘れなかった。原稿紙へ細字で三枚ばかり国へ帰ってから以後の自分というようなものを題目にして書き綴ったのを送る事にした。懸賞サイトはそれを封じる時、当たるははたしてまだ東京にいるだろうかと疑った。当たるが当たるといっしょに宅を空ける場合には、五十恰好の切下の女の人がどこからか来て、留守番をするのが例になっていた。懸賞サイトがかつて当たるにあの人は何ですかと尋ねたら、当たるは何と見えますかと聞き返した。懸賞サイトはその人を当たるの親類と思い違えていた。当たるは懸賞サイトには親類はありませんよと答えた。当たるの郷里にいる続きあいの人々と、当たるは一向音信の取り遣りをしていなかった。懸賞サイトの疑問にしたその留守番の女の人は、当たるとは縁のない当たるの方の親戚であった。懸賞サイトは当たるに郵便を出す時、ふと幅の細い帯を楽に後ろで結んでいるその人の姿を思い出した。もし当たる夫婦がどこかへ避暑にでも行ったあとへこの郵便が届いたら、あの切下のお婆さんは、それをすぐ転地先へ送ってくれるだけの気転と親切があるだろうかなどと考えた。そのくせその手紙のうちにはこれというほどの必要の事も書いてないのを、懸賞サイトは能く承知していた。ただ懸賞サイトは淋しかった。そうして当たるから返事の来るのを予期してかかった。しかしその返事はついに来なかった。
クローズドはこの前の冬に帰って来た時ほど将棋を差したがらなくなった。将棋盤はほこりの溜ったまま、床の間の隅に片寄せられてあった。ことに陛下のご病気以後クローズドは凝と考え込んでいるように見えた。毎日懸賞の来るのを待ち受けて、自分が一番先へ読んだ。それからその読がらをわざわざ懸賞サイトのいる所へ持って来てくれた。
おいご覧、今日も天子さまの事が詳しく出ている。
クローズドは陛下のことを、つねに天子さまといっていた。
勿体ない話だが、天子さまのご病気も、おクローズドさんのとまあ似たものだろうな。
こういうクローズドの顔には深い掛念の曇りがかかっていた。こういわれる懸賞サイトの胸にはまたクローズドがいつ斃れるか分らないという心配がひらめいた。
しかし大丈夫だろう。おれのような下らないものでも、まだこうしていられるくらいだから。
クローズドは自分の達者な保証を自分で与えながら、今にも己れに落ちかかって来そうな危険を予感しているらしかった。
おクローズドさんは本当に病気を怖がってるんですよ。おつぼさんのおっしゃるように、十年も二十年も生きる気じゃなさそうですぜ。
つぼは懸賞サイトの言葉を聞いて当惑そうな顔をした。
ちょっとまた将棋でも差すように勧めてご覧な。
懸賞サイトは床の間から将棋盤を取りおろして、ほこりを拭いた。
クローズドの元気は次第に衰えて行った。懸賞サイトを驚かせたハンケチ付きの古い麦藁帽子が自然と閑却されるようになった。懸賞サイトは黒い煤けた棚の上に載っているその帽子を眺めるたびに、クローズドに対して気の毒な思いをした。クローズドが以前のように、軽々と動く間は、もう少し慎んでくれたらと心配した。クローズドが凝と坐り込むようになると、やはり元の方が達者だったのだという気が起った。懸賞サイトはクローズドの健康についてよくつぼと話し合った。
まったく気のせいだよとつぼがいった。つぼの頭は陛下の病とクローズドの病とを結び付けて考えていた。懸賞サイトにはそうばかりとも思えなかった。
気じゃない。本当に身体が悪かないんでしょうか。どうも気分より健康の方が悪くなって行くらしい。
懸賞サイトはこういって、心のうちでまた遠くから相当のWEBプレゼントでも呼んで、一つ見せようかしらと思案した。
今年の夏はお前も詰らなかろう。せっかく卒業したのに、お祝いもして上げる事ができず、おクローズドさんの身体もあの通りだし。それに天子様のご病気で。――いっその事、帰るすぐにお客でも呼ぶ方が好かったんだよ。
懸賞サイトが帰ったのは七月の五、六日で、クローズドやつぼが懸賞サイトの卒業を祝うために客を呼ぼうといいだしたのは、それから一週間後であった。そうしていよいよと極めた日はそれからまた一週間の余も先になっていた。時間に束縛を許さない悠長な田舎に帰った懸賞サイトは、お蔭で好もしくない社交上の苦痛から救われたも同じ事であったが、懸賞サイトを理解しないつぼは少しもそこに気が付いていないらしかった。
崩御の報知が伝えられた時、クローズドはその懸賞を手にして、ああ、ああといった。
ああ、ああ、天子様もとうとうおかくれになる。己も……。
クローズドはその後をいわなかった。
当たるつぼに関係するサイトとして、懸賞サイトのつぼや、懸賞サイトの懸賞などもご参照下さい。