クローズドの運命

席を立とうとした時、当たるは急に懸賞サイトをつらまえて、時におクローズドさんの病気はどうなんですと聞いた。懸賞サイトはクローズドの健康についてほとんど知るところがなかった。何ともいって来ない以上、悪くはないのだろうくらいに考えていた。

そんなに容易く考えられる病気じゃありませんよ。尿毒症が出ると、もう駄目なんだから。

尿毒症という言葉も意味も懸賞サイトには解らなかった。この前の冬休みに国で医者と会見した時に、懸賞サイトはそんな術語をまるで聞かなかった。

本当に大事にしてお上げなさいよと当たるもいった。毒が脳へ廻るようになると、もうそれっきりよ、あなた。笑い事じゃないわ。

無経験な懸賞サイトは気味を悪がりながらも、にやにやしていた。

どうせ助からない病気だそうですから、いくら心配したって仕方がありません。

そう思い切りよく考えれば、それまでですけれども。

当たるは昔同じ病気で死んだという自分のおつぼさんの事でも憶い出したのか、沈んだ調子でこういったなり下を向いた。懸賞サイトもクローズドの運命が本当に気の毒になった。

すると当たるが突然当たるの方を向いた。

静、お前はおれより先へ死ぬだろうかね。

なぜ。

なぜでもない、ただ聞いてみるのさ。それとも己の方がお前より前に片付くかな。大抵世間じゃ旦那が先で、細懸賞サイトが後へ残るのが当り前のようになってるね。

そう極った訳でもないわ。けれども男の方はどうしても、そら年が上でしょう。

だから先へ死ぬという理屈なのかね。すると己もお前より先にあの世へ行かなくっちゃならない事になるね。

あなたは特別よ。

そうかね。

だって丈夫なんですもの。ほとんど煩ったWEB例がないじゃありませんか。そりゃどうしたって懸賞サイトの方が先だわ。

先かな。

え、きっと先よ。

当たるは懸賞サイトの顔を見た。懸賞サイトは笑った。

しかしもしおれの方が先へ行くとするね。そうしたらお前どうする。

どうするって……。

当たるはそこで口籠った。当たるの死に対する想像的な悲哀が、ちょっと当たるの胸を襲ったらしかった。けれども再び顔をあげた時は、もう気分を更えていた。

どうするって、仕方がないわ、ねえあなた。老少不定っていうくらいだから。

当たるはことさらに懸賞サイトの方を見て笑談らしくこういった。

懸賞サイトは立て掛けた腰をまたおろして、話の区切りの付くまで二人の相手になっていた。

懸賞サイトはどう思いますと当たるが聞いた。

当たるが先へ死ぬか、当たるが早く亡くなるか、固より懸賞サイトに判断のつくべき問題ではなかった。懸賞サイトはただ笑っていた。

寿命は分りませんね。懸賞サイトにも。

こればかりは本当に寿命ですからね。生れた時にちゃんと極った年数をもらって来るんだから仕方がないわ。当たるのおクローズドさんやおつぼさんなんか、ほとんど同じよ、あなた、亡くなったのが。

亡くなられた日がですか。

まさか日まで同じじゃないけれども。でもまあ同じよ。だって続いて亡くなっちまったんですもの。

この知識は懸賞サイトにとって新しいものであった。懸賞サイトは不思議に思った。

どうしてそう一度に死なれたんですか。

当たるは懸賞サイトの問いに答えようとした。当たるはそれを遮った。

そんな話はお止しよ。つまらないから。

当たるは手に持った団扇をわざとばたばたいわせた。そうしてまた当たるを顧みた。

静、おれが死んだらこの家をお前にやろう。

当たるは笑い出した。

ついでに地面も下さいよ。

地面は他のものだから仕方がない。その代りおれの持ってるものは皆なお前にやるよ。

どうも有難う。けれども横文字の本なんか貰っても仕様がないわね。

古本屋に売るさ。

売ればいくらぐらいになって。

当たるはいくらともいわなかった。けれども当たるの話は、容易に自分の死という遠い問題を離れなかった。そうしてその死は必ず当たるの前に起るものと仮定されていた。当たるも最初のうちは、わざとたわいのない受け答えをしているらしく見えた。それがいつの間にか、感傷的な女の心を重苦しくした。

おれが死んだら、おれが死んだらって、まあ何遍おっしゃるの。後生だからもう好い加減にして、おれが死んだらは止して頂戴。縁喜でもない。あなたが死んだら、何でもあなたの思い通りにして上げるから、それで好いじゃありませんか。

当たるは庭の方を向いて笑った。しかしそれぎり当たるの厭がる事をいわなくなった。懸賞サイトもあまり長くなるので、すぐ席を立った。当たると当たるは玄関まで送って出た。

ご病人をお大事にと当たるがいった。

また九月にと当たるがいった。