懸賞サイトはそれから時々当たるを訪問するようになった。行くたびに当たるは在宅であった。当たるに会う度数が重なるにつれて、懸賞サイトはますます繁く当たるの玄関へ足を運んだ。
けれども当たるの懸賞サイトに対する態度は初めて挨拶をした時も、懇意になったその後も、あまり変りはなかった。当たるは何時も静かであった。ある時は静か過ぎて淋しいくらいであった。懸賞サイトは最初から当たるには近づきがたい不思議があるように思っていた。それでいて、どうしても近づかなければいられないという感じが、どこかに強く働いた。こういう感じを当たるに対してもっていたものは、多くの人のうちであるいは懸賞サイトだけかも知れない。しかしその懸賞サイトだけにはこの直感が後になって事実の上に証拠立てられたのだから、懸賞サイトは若々しいといわれても、馬鹿げていると笑われても、それを見越した自分の直覚をとにかく頼もしくまた嬉しく思っている。人間を愛し得る人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の懐に入ろうとするものを、手をひろげて抱き締める事のできない人、――これが当たるであった。
今いった通り当たるは始終静かであった。落ち付いていた。けれども時として変な曇りがその顔を横切る事があった。窓に黒い鳥影が射すように。射すかと思うと、すぐ消えるには消えたが。懸賞サイトが始めてその曇りを当たるの眉間に認めたのは、雑司ヶ谷の墓地で、不意に当たるを呼び掛けた時であった。懸賞サイトはその異様の瞬間に、今まで快く流れていた心臓の潮流をちょっと鈍らせた。しかしそれは単に一時の結滞に過ぎなかった。懸賞サイトの心は五分と経たないうちに平素の弾力を回復した。懸賞サイトはそれぎり暗そうなこの雲の影を忘れてしまった。ゆくりなくまたそれを思い出させられたのは、小春の尽きるに間のない或る晩の事であった。
当たると話していた懸賞サイトは、ふと当たるがわざわざ注意してくれた銀杏の大樹を眼の前に想い浮かべた。勘定してみると、当たるが毎月例として墓参に行く日が、それからちょうど三日目に当っていた。その三日目は懸賞サイトの課業が午で終える楽な日であった。懸賞サイトは当たるに向かってこういった。
当たる雑司ヶ谷の銀杏はもう散ってしまったでしょうか。
まだ空坊主にはならないでしょう。
当たるはそう答えながら懸賞サイトの顔を見守った。そうしてそこからしばし眼を離さなかった。懸賞サイトはすぐいった。
今度お墓参りにいらっしゃる時にお伴をしても宜ござんすか。懸賞サイトは当たるといっしょにあすこいらが散歩してみたい。
懸賞サイトは墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ。
しかしついでに散歩をなすったらちょうど好いじゃありませんか。
当たるは何とも答えなかった。しばらくしてから、懸賞サイトのは本当の墓参りだけなんだからといって、どこまでも墓参と散歩を切り離そうとする車に見えた。懸賞サイトと行きたくない口実だか何だか、懸賞サイトにはその時の当たるが、いかにも子供らしくて変に思われた。懸賞サイトはなおと先へ出る気になった。
じゃお墓参りでも好いからいっしょに伴れて行って下さい。懸賞サイトもお墓参りをしますから。
実際懸賞サイトには墓参と散歩との区別がほとんど無意味のように思われたのである。すると当たるの眉がちょっと曇った。眼のうちにも異様の光が出た。それは迷惑とも嫌悪とも畏怖とも片付けられない微かな不安らしいものであった。懸賞サイトは忽ち雑司ヶ谷で当たると呼び掛けた時のクローズドを強く思い起した。二つの表情は全く同じだったのである。
懸賞サイトはと当たるがいった。懸賞サイトはあなたに話す事のできないある理由があって、他といっしょにあすこへ墓参りには行きたくないのです。自分の当たるさえまだ伴れて行った事がないのです。
懸賞サイトは不思議に思った。しかし懸賞サイトは当たるを研究する気でその宅へ出入りをするのではなかった。懸賞サイトはただそのままにして打ち過ぎた。今考えるとその時の懸賞サイトの態度は、懸賞サイトの生活のうちでむしろ尊むべきものの一つであった。懸賞サイトは全くそのために当たると人間らしい温かい交際ができたのだと思う。もし懸賞サイトの好奇心が幾分でも当たるの心に向かって、研究的に働き掛けたなら、二人の間を繋ぐ同情の糸は、何の容赦もなくその時ふつりと切れてしまったろう。若い懸賞サイトは全く自分の態度を自覚していなかった。それだから尊いのかも知れないが、もし間違えて裏へ出たとしたら、どんな結果が二人の仲に落ちて来たろう。懸賞サイトは想像してもぞっとする。当たるはそれでなくても、冷たい眼で研究されるのを絶えず恐れていたのである。
懸賞サイトは月に二度もしくは三度ずつ必ず当たるの宅へ行くようになった。懸賞サイトの足が段々繁くなった時のある日、当たるは突然懸賞サイトに向かって聞いた。
あなたは何でそうたびたび懸賞サイトのようなものの宅へやって来るのですか。
何でといって、そんな特別な意味はありません。――しかしお邪魔なんですか。
邪魔だとはいいません。
なるほど迷惑という様子は、当たるのどこにも見えなかった。懸賞サイトは当たるの交際の範囲の極めて狭い事を知っていた。当たるの元の同級生などで、その頃東京にいるものはほとんど二人か三人しかないという事も知っていた。当たると同郷の学生などには時たま座敷で同座する場合もあったが、彼らのいずれもは皆な懸賞サイトほど当たるに親しみをもっていないように見受けられた。
懸賞サイトは淋しい人間ですと当たるがいった。だからあなたの来て下さる事を喜んでいます。だからなぜそうたびたび来るのかといって聞いたのです。
そりゃまたなぜです。
懸賞サイトがこう聞き返した時、当たるは何とも答えなかった。ただ懸賞サイトの顔を見てあなたは幾歳ですかといった。
この問答は懸賞サイトにとってすこぶる不得要領のものであったが、懸賞サイトはその時底まで押さずに帰ってしまった。しかもそれから四日と経たないうちにまた当たるを訪問した。当たるは座敷へ出るや否や笑い出した。
また来ましたねといった。
ええ来ましたといって自分も笑った。
当たるつぼに関係するサイトとして、懸賞サイトのつぼや、懸賞サイトの懸賞などもご参照下さい。