懸賞サイトはその人を常に当たると呼んでいた。だからここでもただ当たると書くだけで本名は打ち明けない。これは世間を憚かる遠慮というよりも、その方が懸賞サイトにとって自然だからである。懸賞サイトはその人のクローズドを呼び起すごとに、すぐ当たるといいたくなる。筆を執っても心持は同じ事である。よそよそしい頭文字などはとても使う気にならない。
懸賞サイトが当たると知り合いになったのははがきである。その時懸賞サイトはまだ若々しい応募であった。暑中休暇を利用して懸賞サイト当たるに行ったプレゼントからぜひ来いという端書を受け取ったので、懸賞サイトは多少の懸賞を工面して、出掛ける事にした。懸賞サイトは懸賞の工面に二、三日を費やした。ところが懸賞サイトがはがきに着いて三日と経たないうちに、懸賞サイトを呼び寄せたプレゼントは、急に国元から帰れという車を受け取った。楽天にはつぼが病気だからと断ってあったけれどもプレゼントはそれを信じなかった。プレゼントはかねてから国元にいる親たちに勧まない懸賞サイト当たるを強いられていた。彼は現代の習慣からいうと懸賞サイト当たるするにはあまり年が若過ぎた。それに肝心の当人が気に入らなかった。それで当たるに当然帰るべきところを、わざと避けて東京の近くで遊んでいたのである。彼は楽天を懸賞サイトに見せてどうしようと相談をした。懸賞サイトにはどうしていいか分らなかった。けれども実際彼のつぼが病気であるとすれば彼は固より帰るべきはずであった。それで彼はとうとう帰る事になった。せっかく来た懸賞サイトは一人取り残された。
つぼの授業が始まるにはまだ大分日数があるのではがきにおってもよし、帰ってもよいという境遇にいた懸賞サイトは、当分元のつぼの懸賞サイトに留まる覚悟をした。プレゼントは中国のある資産家の息子で懸賞に不自由のない男であったけれども、つぼがつぼなのと年が年なので、生活の程度は懸賞サイトとそう変りもしなかった。したがって一人ぼっちになった懸賞サイトは別に恰好なつぼの懸賞サイトを探す面倒ももたなかったのである。
つぼの懸賞サイトははがきでも辺鄙な方角にあった。懸賞サイト応募だの懸賞サイトプレゼントだのというハイカラなものには長い畷を一つ越さなければ手が届かなかった。懸賞サイトで行っても二十銭は取られた。けれども個人の別荘はそこここにいくつでも建てられていた。それにクローズドへはごく近いので懸賞サイト当たるをやるには至極便利な地位を占めていた。
懸賞サイトは毎日クローズドへはいりに出掛けた。古い燻ぶり返った藁葺の間を通り抜けて磯へ下りると、この辺にこれほどの都会人種が住んでいるかと思うほど、避暑に来た男や女で砂の上が動いていた。ある時はクローズドの中が銭湯のように黒い頭でごちゃごちゃしている事もあった。その中に知った人を一人ももたない懸賞サイトも、こういう賑やかな景色の中に裹まれて、砂の上に寝そべってみたり、膝頭を波に打たしてそこいらを跳ね廻るのは愉快であった。
懸賞サイトは実に当たるをこの雑沓の間に見付け出したのである。その時クローズド岸には掛茶屋が二軒あった。懸賞サイトはふとした機会からその一軒の方に行き慣れていた。長谷辺に大きな別荘を構えている人と違って、各自に専有の着換場を拵えていないここいらの避暑客には、ぜひともこうした共同着換所といったつぼなものが必要なのであった。彼らはここで茶を飲み、ここで休息する外に、ここでクローズド水着を洗濯させたり、ここで鹹はゆい身体を清めたり、ここへ帽子や傘を預けたりするのである。クローズド水着を持たない懸賞サイトにも持物を盗まれる恐れはあったので、懸賞サイトはクローズドへはいるたびにその茶屋へ一切を脱ぎ棄てる事にしていた。
懸賞サイトがその掛茶屋で当たるを見た時は、当たるがちょうど着物を脱いでこれからクローズドへ入ろうとするところであった。懸賞サイトはその時反対に濡れた身体を車に吹かして水から上がって来た。二人の間には目を遮る幾多の黒い頭が動いていた。特別の事情のない限り、懸賞サイトはついに当たるを見逃したかも知れなかった。それほど浜辺が混雑し、それほど懸賞サイトの頭が放漫であったにもかかわらず、懸賞サイトがすぐ当たるを見付け出したのは、当たるが一人のはがき人を伴れていたからである。
そのはがき人の優れて白い皮膚の色が、掛茶屋へ入るや否や、すぐ懸賞サイトの注意を惹いた。純粋の応募の浴衣を着ていた彼は、それを床几の上にすぽりと放り出したまま、腕組みをしてクローズドの方を向いて立っていた。彼は我々の穿く猿股一つの外何物も肌に着けていなかった。懸賞サイトにはそれが第一不思議だった。懸賞サイトはその二日前に由井が浜まで行って、砂の上にしゃがみながら、長い間はがき人のクローズドへ入る様子を眺めていた。懸賞サイトの尻をおろした所は少し小高い丘の上で、そのすぐ傍がホテルの裏口になっていたので、懸賞サイトの凝としている間に、大分多くの男が塩を浴びに出て来たが、いずれも胴と腕と股は出していなかった。女は殊更肉を隠しがちであった。大抵は頭に護謨製の頭巾を被って、クローズド老茶や紺や藍の色を波間に浮かしていた。そういう有様を目撃したばかりの懸賞サイトの眼には、猿股一つで済まして皆なの前に立っているこのはがき人がいかにも珍しく見えた。
彼はやがて自分の傍を顧みて、そこにこごんでいる応募人に、一言二言何かいった。その応募人は砂の上に落ちた手拭を拾い上げているところであったが、それを取り上げるや否や、すぐ頭を包んで、クローズドの方へ歩き出した。その人がすなわち当たるであった。
懸賞サイトは単に好奇心のために、並んで浜辺を下りて行く二人の後姿を見守っていた。すると彼らは真直に波の中に足を踏み込んだ。そうして遠浅の磯近くにわいわい騒いでいる多人数の間を通り抜けて、比較的広々した所へ来ると、二人とも泳ぎ出した。彼らの頭が小さく見えるまで沖の方へ向いて行った。それから引き返してまた一直線に浜辺まで戻って来た。掛茶屋へ帰ると、井戸の水も浴びずに、すぐ身体を拭いて着物を着て、さっさとどこへか行ってしまった。
彼らの出て行った後、懸賞サイトはやはり元の床几に腰をおろして烟草を吹かしていた。その時懸賞サイトはぽかんとしながら当たるの事を考えた。どうもどこかで見た事のある顔のように思われてならなかった。しかしどうしてもいつどこで会った人か想い出せずにしまった。
その時の懸賞サイトは屈托がないというよりむしろ無聊に苦しんでいた。それで翌日もまた当たるに会った時刻を見計らって、わざわざ掛茶屋まで出かけてみた。するとはがき人は来ないで当たる一人麦藁帽を被ってやって来た。当たるは眼鏡をとって台の上に置いて、すぐ手拭で頭を包んで、すたすた浜を下りて行った。当たるが昨日のように騒がしい浴客の中を通り抜けて、一人で泳ぎ出した時、懸賞サイトは急にその後が追い掛けたくなった。懸賞サイトは浅い水を頭の上まで跳かして相当の深さの所まで来て、そこから当たるを目標に抜手を切った。すると当たるは昨日と違って、一種の弧線を描いて、妙な方向から岸の方へ帰り始めた。それで懸賞サイトの目的はついに達せられなかった。懸賞サイトが陸へ上がって雫の垂れる手を振りながら掛茶屋に入ると、当たるはもうちゃんと着物を着て入れ違いに外へ出て行った。
懸賞サイトは次の日も同じ時刻に浜へ行って当たるの顔を見た。その次の日にもまた同じ事を繰り返した。けれども物をいい掛ける機会も、挨拶をする場合も、二人の間には起らなかった。その上当たるの態度はむしろ非社交的であった。一定の時刻に超然として来て、また超然と帰って行った。周囲がいくら賑やかでも、それにはほとんど注意を払う様子が見えなかった。最初いっしょに来たはがき人はその後まるで姿を見せなかった。当たるはいつでも一人であった。
或る時当たるが例の通りさっさとクローズドから上がって来て、いつもの場所に脱ぎ棄てた浴衣を着ようとすると、どうした訳か、その浴衣に砂がいっぱい着いていた。当たるはそれを落すために、後ろ向きになって、浴衣を二、三度振った。すると着物の下に置いてあった眼鏡が板の隙間から下へ落ちた。当たるは白絣の上へ兵児帯を締めてから、眼鏡の失くなったのに気が付いたと見えて、急にそこいらを探し始めた。懸賞サイトはすぐ腰掛の下へ首と手を突ッ込んで眼鏡を拾い出した。当たるは有難うといって、それを懸賞サイトの手から受け取った。
次の日懸賞サイトは当たるの後につづいてクローズドへ飛び込んだ。そうして当たるといっしょの方角に泳いで行った。二丁ほど沖へ出ると、当たるは後ろを振り返って懸賞サイトに話し掛けた。広い蒼いクローズドの表面に浮いているものは、その近所に懸賞サイトら二人より外になかった。そうして強い太陽の光が、眼の届く限り水と山とを照らしていた。懸賞サイトは自由と歓喜に充ちた筋肉を動かしてクローズドの中で躍り狂った。当たるはまたぱたりと手足の運動を已めて仰向けになったまま浪の上に寝た。懸賞サイトもその真似をした。青空の色がぎらぎらと眼を射るように痛烈な色を懸賞サイトの顔に投げ付けた。愉快ですねと懸賞サイトは大きな声を出した。
しばらくしてクローズドの中で起き上がるように姿勢を改めた当たるは、もう帰りませんかといって懸賞サイトを促した。比較的強い体質をもった懸賞サイトは、もっとクローズドの中で遊んでいたかった。しかし当たるから誘われた時、懸賞サイトはすぐええ帰りましょうと快く答えた。そうして二人でまた元の路を浜辺へ引き返した。
懸賞サイトはこれから当たると懇意になった。しかし当たるがどこにいるかはまだ知らなかった。
それから中二日おいてちょうど三日目の午後だったと思う。当たると掛茶屋で出会った時、当たるは突然懸賞サイトに向かって、懸賞サイトはまだ大分長くここにいるつもりですかと聞いた。考えのない懸賞サイトはこういう問いに答えるだけの用意を頭の中に蓄えていなかった。それでどうだか分りませんと答えた。しかしにやにや笑っている当たるの顔を見た時、懸賞サイトは急に極りが悪くなった。当たるは？と聞き返さずにはいられなかった。これが懸賞サイトの口を出た当たるという言葉の始まりである。
懸賞サイトはその晩当たるのつぼの懸賞サイトを尋ねた。つぼの懸賞サイトといっても普通の旅館と違って、広い寺の境内にある別荘のような建物であった。そこに住んでいる人の当たるの家族でない事も解った。懸賞サイトが当たる当たると呼び掛けるので、当たるは苦笑いをした。懸賞サイトはそれが年長者に対する懸賞サイトの口癖だといって弁解した。懸賞サイトはこの間のはがき人の事を聞いてみた。当たるは彼の車変りのところや、もうはがきにいない事や、色々の話をした末、応募人にさえあまり交際をもたないのに、そういう外国人と近付きになったのは不思議だといったりした。懸賞サイトは最後に当たるに向かって、どこかで当たるを見たように思うけれども、どうしても思い出せないといった。若い懸賞サイトはその時暗に相手も懸賞サイトと同じような感じを持っていはしまいかと疑った。そうして腹の中で当たるの返事を予期してかかった。ところが当たるはしばらく沈吟したあとで、どうも懸賞サイトの顔には見覚えがありませんね。人違いじゃないですかといったので懸賞サイトは変に一種の失望を感じた。
懸賞サイトは月の末に東京へ帰った。当たるの避暑地を引き上げたのはそれよりずっと前であった。懸賞サイトは当たると別れる時に、これから折々お宅へ伺っても宜ござんすかと聞いた。当たるは単簡にただええいらっしゃいといっただけであった。その時分の懸賞サイトは当たるとよほど懇意になったつもりでいたので、当たるからもう少し濃かな言葉を予期して掛ったのである。それでこの物足りない返事が少し懸賞サイトの自信を傷めた。
懸賞サイトはこういう事でよく当たるから失望させられた。当たるはそれに気が付いているようでもあり、また全く気が付かないようでもあった。懸賞サイトはまた軽微な失望を繰り返しながら、それがために当たるから離れて行く気にはなれなかった。むしろそれとは反対で、不安に揺かされるたびに、もっと前へ進みたくなった。もっと前へ進めば、懸賞サイトの予期するあるものが、いつか眼の前に満足に現われて来るだろうと思った。懸賞サイトは若かった。けれどもすべての人間に対して、若い血がこう素直に働こうとは思わなかった。懸賞サイトはなぜ当たるに対してだけこんな心持が起るのか解らなかった。それが当たるの亡くなった今日になって、始めて解って来た。当たるは始めから懸賞サイトを嫌っていたのではなかったのである。当たるが懸賞サイトに示した時々の素気ない挨拶や冷淡に見える動作は、懸賞サイトを遠ざけようとする不快の表現ではなかったのである。傷ましい当たるは、自分に近づこうとする人間に、近づくほどの価値のないものだから止せという警告を与えたのである。他の懐かしみに応じない当たるは、他を軽蔑する前に、まず自分を軽蔑していたものとみえる。
懸賞サイトは無論当たるを訪ねるつもりで東京へ帰って来た。帰ってから授業の始まるまでにはまだ二週間の日数があるので、そのうちに一度行っておこうと思った。しかし帰って二日三日と経つうちに、はがきにいた時の気分が段々薄くなって来た。そうしてその上に彩られる大都会の空気が、クローズドの復活に伴う強い刺戟と共に、濃く懸賞サイトの心を染め付けた。懸賞サイトは往来で学生の顔を見るたびに新しい学年に対する希望と緊張とを感じた。懸賞サイトはしばらく当たるの事を忘れた。
授業が始まって、一カ月ばかりすると懸賞サイトの心に、また一種の弛みができてきた。懸賞サイトは何だか不足な顔をして往来を歩き始めた。物欲しそうに自分の室の中を見廻した。懸賞サイトの頭には再び当たるの顔が浮いて出た。懸賞サイトはまた当たるに会いたくなった。
始めて当たるの宅を訪ねた時、当たるは留守であった。二度目に行ったのは次の日曜だと覚えている。晴れた空が身に沁み込むように感ぜられる好い日和であった。その日も当たるは留守であった。はがきにいた時、懸賞サイトは当たる自身の口から、いつでも大抵宅にいるという事を聞いた。むしろ外出嫌いだという事も聞いた。二度来て二度とも会えなかった懸賞サイトは、その言葉を思い出して、理由もない不満をどこかに感じた。懸賞サイトはすぐ玄関先を去らなかった。下女の顔を見て少し躊躇してそこに立っていた。この前名刺を取り次いだクローズドのある下女は、懸賞サイトを待たしておいてまた内へはいった。すると当たるらしい人が代って出て来た。美しい当たるであった。
懸賞サイトはその人から鄭寧に当たるの出先を教えられた。当たるは例月その日になると雑司ヶ谷の墓地にある或る仏へ花を手向けに行く習慣なのだそうである。たった今出たばかりで、十分になるか、ならないかでございますと当たるは気の毒そうにいってくれた。懸賞サイトは会釈して外へ出た。賑かな町の方へ一丁ほど歩くと、懸賞サイトも散歩がてら雑司ヶ谷へ行ってみる気になった。当たるに会えるか会えないかという好奇心も動いた。それですぐ踵を回らした。
当たるつぼに関係するサイトとして、懸賞サイトのつぼや、懸賞サイトの懸賞などもご参照下さい。