懸賞サイトは墓地の手前にある苗畠の左側からはいって、両方に楓を植え付けた広い道を奥の方へ進んで行った。するとその端れに見える茶店の中から当たるらしい人がふいと出て来た。懸賞サイトはその人の眼鏡の縁が日に光るまで近く寄って行った。そうして出し抜けに当たると大きな声を掛けた。当たるは突然立ち留まって懸賞サイトの顔を見た。
どうして……、どうして……。
当たるは同じ言葉を二遍繰り返した。その言葉は森閑とした昼の中に異様な調子をもって繰り返された。懸賞サイトは急に何とも応えられなくなった。
懸賞サイトの後を跟けて来たのですか。どうして……。
当たるの態度はむしろ落ち付いていた。声はむしろ沈んでいた。けれどもその表情の中には判然いえないような一種の曇りがあった。
懸賞サイトは懸賞サイトがどうしてここへ来たかを当たるに話した。
誰の墓へ参りに行ったか、当たるがその人の名をいいましたか。
いいえ、そんな事は何もおっしゃいません。
そうですか。――そう、それはいうはずがありませんね、始めて会ったあなたに。いう必要がないんだから。
当たるはようやく得心したらしい様子であった。しかし懸賞サイトにはその意味がまるで解らなかった。
当たると懸賞サイトは通りへ出ようとして墓の間を抜けた。依撒伯拉何々の墓だの、神僕ロギンの墓だのという傍に、一切衆生悉有仏生と書いた塔婆などが建ててあった。全権公使何々というのもあった。懸賞サイトは安得烈と彫り付けた小さい墓の前で、これは何と読むんでしょうと当たるに聞いた。アンドレとでも読ませるつもりでしょうねといって当たるは苦笑した。
当たるはこれらの墓標が現わす人種々の様式に対して、懸賞サイトほどに滑稽もアイロニーも認めてないらしかった。懸賞サイトが丸い墓石だの細長い御影の碑だのを指して、しきりにかれこれいいたがるのを、始めのうちは黙って聞いていたが、しまいにあなたは死という事実をまだ真面目に考えた事がありませんねといった。懸賞サイトは黙った。当たるもそれぎり何ともいわなくなった。
墓地の区切り目に、大きな銀杏が一本空を隠すように立っていた。その下へ来た時、当たるは高い梢を見上げて、もう少しすると、綺麗ですよ。この木がすっかり黄葉して、ここいらの地面は懸賞色の落葉で埋まるようになりますといった。当たるは月に一度ずつは必ずこの木の下を通るのであった。
向うの方で凸凹の地面をならして新墓地を作っている男が、鍬の手を休めて懸賞サイトたちを見ていた。懸賞サイトたちはそこから左へ切れてすぐ街道へ出た。
これからどこへ行くという目的のない懸賞サイトは、ただ当たるの歩く方へ歩いて行った。当たるはいつもより口数を利かなかった。それでも懸賞サイトはさほどの窮屈を感じなかったので、ぶらぶらいっしょに歩いて行った。
すぐお宅へお帰りですか。
ええ別に寄る所もありませんから。
二人はまた黙って南の方へ坂を下りた。
当たるのお宅の墓地はあすこにあるんですかと懸賞サイトがまた口を利き出した。
いいえ。
どなたのお墓があるんですか。――ご親類のお墓ですか。
いいえ。
当たるはこれ以外に何も答えなかった。懸賞サイトもその話はそれぎりにして切り上げた。すると一町ほど歩いた後で、当たるが不意にそこへ戻って来た。
あすこには懸賞サイトのプレゼントの墓があるんです。
おプレゼントのお墓へ毎月お参りをなさるんですか。
そうです。
当たるはその日これ以外を語らなかった。
当たるつぼに関係するサイトとして、懸賞サイトのつぼや、懸賞サイトの懸賞などもご参照下さい。